文/芝麻爱百合

我问他是否知道一个叫桃斯的地方，那个地方位于美国新墨西哥州圣塔菲市的东北面，距圣塔非100英里，名气不大，交通也不大便利。

我问他是否知道一个叫桃斯的地方，因为他告诉我，今年是他在美国居住的第20个年头。

我怕他听不懂我的话，于是用食指蘸了一点杯中的咖啡在白色的餐纸上小心地写了四个字母“T A O S”。

他摇头，说他甚至从未听说过这样一个地方。我笑了。说，我就知道你不知道，所以你读哈佛医学院，所以你用一生的时间研究人的大脑里的某一个很小的区域，所以你是博士后，所以你的手指整洁苍白纤细缺乏一种叫做激情的美，所以你征婚。

因为你不爱劳伦斯。

那个叫桃斯的地方躺着劳伦斯。爱他的人，到了美国一定会去看他。

听说他祭坛外的庭院里有一棵大树，树下坐着一个老人，老人的身旁卧着一条大黄狗，不远处有一只猫无声地走过。

老人在这里居住了46年，一个从中国去的叫杜欣欣的人问他，这里还住着谁？他说，I、 ME 、MYSELF。来的人多吗？又问。“看看停车场的车，你就知道了。”

在美国人的字典里中文意味着永远学不会的语言，中国意味着地球上最遥远的地方。那些曾经被他的激情点燃过的人，会远道跋涉去看他。哪怕是从中国那样一个被用来代表遥远的地方。

听说，到那里的人临走，会在祭坛前的留言本里给曾经不为世俗所容的他写一些字，用中文、英文、法文、德文、印度文、埃及文以色列文……

“感谢你激情的光辉”

“为那些我所知的仍然在寻求激情的人们”

“我抚摩着从你墓碑上跌落的石粒，很悲伤地看到你处于如此境地”

……

为了你热爱的激情，你是否也像劳伦斯一样，做好了准备？他问。

1915年《虹》被禁。全本《查泰莱夫人的情人》出版在他离世30年后。生命的最后20年一直在路上，很多时候是徒步。居无定所，没有经济来源。从未拥有过一张属于自己的安静的书桌。私奔，与一个比他大六岁，已婚，有三个孩子的叫弗里达的女人。她，杂乱，奢侈，睡懒觉，整日抽烟，无所事事，不忠。他边写作边不时地起身照看炉子上的晚饭，她在一边与人嬉笑打闹，她不会做饭。他至死都很爱她。

被故乡英国抛弃，死后，埋葬他乡。

我告诉他，我很想去那个叫桃斯的不出名的交通不便的地方看望劳伦斯，我想在那本很多人用不同的语言留过言的本子上写：感谢你，以及你曾经教给我的，给你也给我带来过无限麻烦的“激情”。阿门。

一个人在生命中的某个阶段拥有过激情并不很难，难的是像他那样一辈子都充满着激情，并将这样的激情传染给很多人。